假如你有幸年輕時在巴黎生活過,那么在此后一生中無論去到哪里,她都與你同在,因?yàn)榘屠枋且幌鲃拥氖⒀纭?/p>
——海鳴威
時值七月末,即將離開巴黎的一個陰雨天,當(dāng)我在莎士比亞書店柔和的燈光下看到這句話時,只覺得自己無比幸運(yùn)。一個月在巴黎的生活和學(xué)習(xí),確然把一席流動的盛宴注入我的血液,讓我無論走到哪里,都與巴黎為伴。
(塞納河——流動的巴黎)
今年七月,我參加了巴黎政治學(xué)院為期一個月的“法語與政治”暑期學(xué)校;貒呀(jīng)一個多月的今天再追憶那段日子,記憶的片段竟紛至沓來,最終連成一段尚為完整的講述。
巴黎是一席流動的盛宴,但于我,這盛宴并不是夜夜笙歌。我印象更深刻的也許是那些微涼的夜晚,在郊區(qū)短租的房子里跟朋友一起寫作業(yè)到一兩點(diǎn),合上電腦的時候在心里感嘆:這竟是我的暑假。在巴政上課的第一天,老師講課我只能聽懂百分之三十,想要提問也不知該怎么說;閱讀文本一句話就有四五個生詞,聽力訓(xùn)練常常連題目都看不懂。于是每天回到家必須把當(dāng)天上課沒讀懂的文章重新讀一遍,常常就連搞懂所有生詞都需要花上半個多小時;看課堂筆記,把不懂的圈出來;然后預(yù)習(xí)第二天的課程,把關(guān)鍵的生詞查好;最后才是作業(yè)。等寫完作業(yè)的時候,常常已經(jīng)夜深人靜。
巴政被譽(yù)為法國社會精英的搖籃,法國70%的政治家、80%的企業(yè)管理者,以及幾乎所有法語國家的總統(tǒng)、總理都曾是她的學(xué)生。我很難形容在巴政就讀是怎樣的體驗(yàn)——在這里我不得不脫離在國內(nèi)習(xí)以為常的光環(huán),接受我是班里最差的學(xué)生之一的事實(shí);在這里我通過觀看奧朗德和薩科齊的辯論視頻,分析他們的演說技巧,竟前所未有地覺得政治也可以很有趣;在這里我第一次扮演西班牙國會議員的角色,用法語發(fā)表了一段倡導(dǎo)墮胎合法化的演講;在這里我和全世界各個國家的同學(xué)一起上課,德國、美國、俄羅斯、日本、韓國……感受自由卻不偏激的學(xué)術(shù)氛圍;在這里,我推開圖書館的門那一刻,看到或是伏案疾書或是專注地看著電腦屏幕的人,突然覺得這里能給你一切,每個人的價值觀都能得到踐行,只要你努力。
(巴黎政治學(xué)院被譽(yù)為法國社會精英的搖籃,法國70%的政治家、80%的企業(yè)管理者,以及幾乎所有法語國家的總統(tǒng)、總理都曾是她的學(xué)生。)
在課程結(jié)束的時候,上課的內(nèi)容我已經(jīng)可以聽懂九成;我在口語課上的作業(yè)被老師笑著評論“Parfait。ㄍ昝溃;我的老師在郵件里說,舒穎是一個很勤奮很優(yōu)秀的學(xué)生,希望你可以堅持學(xué)法語,祝你有一個很好的未來……看到這些我才想起這一個月我走了多遠(yuǎn),要查多少個生詞經(jīng)歷多少個耕讀的深夜,才能在結(jié)課典禮上微笑著畢業(yè)。很多事情只要你愿意去做,都不會太難。在巴政就讀,于我就是這樣一番體驗(yàn)。
巴黎是一場流動的盛宴,但這盛宴亦不是宏大的節(jié)慶。我印象更深刻的,是尋常的生活里卻穿插著深沉的韻味。那些清晨的RER上,穿著精神、專心看書的女學(xué)生,給大叔讓座的小女孩,雙肩包里放著球拍的西裝先生;地鐵上幾乎人手一本書,在這里不看書會讓我覺得臉紅;一切都慢悠悠的,飯要慢慢吃,地鐵故障時慢慢等;地鐵站里時常會有街頭藝人的表演,從尤克里里到交響樂——我終于知道法國人的高貴從何而來,就連每天機(jī)械的三點(diǎn)一線的穿梭都因?yàn)闀锏氖澜缬新曈猩钣钩,嵥榈娜粘Mㄇ诙加兴囆g(shù)為伴,精神世界的深廣和物質(zhì)條件的富足給了巴黎人他們應(yīng)得的優(yōu)雅和驕傲。
(瑪?shù)律從却蠼烫蒙涎荨端募尽芬魳窌。在巴黎,每周都有多場古典音樂會和歌劇舞劇在上演。?/p>
巴黎足以喚起你全部的藝術(shù)細(xì)胞。當(dāng)我坐在瑪?shù)律從却蠼烫玫狞S色燈光下,聽維瓦爾第的《四季》音樂會時;當(dāng)我第五次在盧浮宮泡上一整天,一個轉(zhuǎn)身就與《自由領(lǐng)導(dǎo)人民》不期而遇時;當(dāng)我在巴黎圣母院的鐘樓上看到怪獸的雕像,回憶雨果筆下的卡西莫多時;當(dāng)我在塞納河畔無所事事地游走,為了躲雨跑進(jìn)莎士比亞書店,隨手拿起一本書就被吸引時……我就知道沒有哪個地方能像巴黎一樣,讓你全身心都敞露在悠久的歷史和豐富的文化之中。
海鳴威如是寫:“巴黎是一個古老的城市,我們又很年輕;這里沒有一件事情是簡單的,甚至連我們碰到的貧困,突然掙到的一筆錢,頭上的月光,事情的正誤,還有躺在你身邊、在月光下熟睡的人的呼吸聲,都不那么簡單!边@里的每個地方都有故事。我隨便走進(jìn)一家咖啡館,也許一不留神就會坐在海明威坐過的椅子上、薩特寫作過的燈下、畢加索發(fā)過呆的窗口;我上學(xué)經(jīng)過的尋常的樓房,就是杜拉斯的故居。巴黎是一席流動的盛宴,她用歷史、文學(xué)、繪畫和音樂與你相伴,在巴黎的午夜,淺酌一口紅酒,也許就能夢回文藝復(fù)興的盛世。
(莎士比亞書店誕生于一戰(zhàn)之后,當(dāng)時在巴黎的海明威、費(fèi)茲杰拉德、斯坦因等“迷惘的一代”是這里的常客。)
(花神咖啡館招待了戰(zhàn)后大部分法國知識分子,據(jù)說薩特和西蒙·波娃在此會面喝一兩杯,討論他們的存在主義哲學(xué)。)
巴黎是一場流動的盛宴,這盛宴不只是蝸牛紅酒的高端大餐,也是法國人對食物的尊敬,烹飪時的用心,與家人共進(jìn)晚餐時一飲一啄的牽情;這盛宴不只是穿著講究彬彬有禮的紳士,也是過地鐵閘門時幫你扶著安全門的小女孩,是大街上撿起你的錢包還給你的友善的黑人;這盛宴不只是國慶日的閱兵和晚上的煙火表演,也是街上的情侶快活地歌唱,卡車?yán)锏拇笫逄匠鲱^來跟狗打招呼……
“巴黎永不滅。每個在此生活過的人都有著和別人不一樣的記憶。無論我們是誰,巴黎如何改變,無論身處何種困境,或生活多么安逸,我們都會回去。”巴黎,所有標(biāo)簽、所有頭銜都不是她,“優(yōu)雅小資”太刻板,“浪漫之都”太俗氣,“文化之都”太膚淺……
巴黎是一席流動的盛宴,是該交由每個人自己品鑒的盛宴。