在巴黎尋訪,不論走到哪兒,只要一轉(zhuǎn)身,塞納河就在近旁。
以往,盡管塞納河是遙遠的,縹緲的,我卻通過閱讀熟悉了它:無數(shù)膾炙人口的佳作,在我心中勾畫出一幅有聲有色的巴黎畫卷。
欣賞塞納河,不僅因為沿岸的名勝使我感到它的美麗,只因其豐厚的文學積淀超越了河流的本身。有人說,泰晤士河寒風黯然,哈得遜河空蕩無幽,尼羅河泥沙俱下,泰伯河混濁不清,唯有塞納河蘊涵詩意蜿蜒向前。
許多蜚聲世界的文學巨子,都是沿河而居。福樓拜的書房窗臨塞納河,因燈光徹夜通明,被船夫當作漁燈;莫泊桑與同伴還有情人經(jīng)常泛舟河上;莫里亞克對著塞納河的流水,伴著圣母院的鐘聲,不斷思考人生,寫出了《黑夜的終止》。巴爾扎克、左拉、都德,喜好在左岸的咖啡館聚會聊天,在咖啡和煙斗的碰撞中迸發(fā)出思想的火花;一代又一代的先哲大家,在塞納河的沖擊下,噴涌出滔滔不絕如浪如濤的文字:在法朗士《塞納河岸的早晨》里我憧憬過它的美麗,在勒克來齊奧《蒙田隨筆》里我體味過它的深沉……
勒克來齊奧與莫里亞克都是諾貝爾文學獎獲得者。他說:“我尤其喜歡中國現(xiàn)代小說,比如魯迅和巴金的小說,特別是北京小說家老舍的小說。我發(fā)現(xiàn)老舍小說中的深度、激情和幽默都是世界性的,超越國界的!
許多外國文人為了追隨法國作家的典范而來到塞納河畔,如茨威格、喬伊斯。久居巴黎的海明威,最喜愛去的地方就是塞納河。寫作之余,在那里散步、思考,或坐在左岸的咖啡館里一邊啜飲一邊觀察形形色色的人。他的自傳《流動的盛宴》,著墨最多的咖啡館的人文情結(jié),引發(fā)騷人墨客向往巴黎的文學夢。
塞納河的萬種風情引發(fā)中國作家怦然心動:徐志摩贊美道:“塞納河,流不盡的浪漫情懷!卑徒鸬囊欢卧挘档靡灰骸霸缒晡抑簧砣グ屠枇魧W的時候,最喜歡的地方就是塞納河!秉S永玉則創(chuàng)作了《沿著塞納河到翡冷翠》……
凡是感受到法國文化深度的文人,無一例外地經(jīng)受了這條深藏萬千世界之河的熏陶。無數(shù)比埃菲爾鐵塔還要高大的大師的靈魂,無不與塞納河融為一體。他們不是用文字,而是用生命寫作,讓塞納河見證了法蘭西的無數(shù)榮耀與恥辱、歡樂與悲傷。
雨果的《悲慘世界》里有一段情節(jié),在血與火的激戰(zhàn)中,冉阿讓將一心要置他于死地的沙威放走……他的義舉照亮了整個悲慘世界。
另一段是,當冉阿讓再次遇到沙威。緊要關(guān)頭,沙威卻以德報德,放走了自己苦苦追捕一生的逃犯冉阿讓。極度矛盾的沙威愧疚于自己的嚴重失職,跳進了身旁的塞納河……”
塞納河被人性的博愛感動了,它把《悲慘世界》的故事溶化在浪濤中,奔向大西洋……